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резюме
По пути Йордана Радичкова.
В настоящей статье предлагается определение категорий, через которые понятие пути-дороги
актуализируется в космическом тексте болгарского писателя Йордана Радичкова. Последний (р.
1929 г.) считается живым классиком болгарской литературы. Он привлекает внимание критики
уже с самого начала своей литературной и журналистической деятельности в 1950-х годах.
Через текстуальный мир Радичкова проходят всевозможные пути и дороги. В его повестях
персонажи едут в соседнюю деревню, в Париж, на луну... Они ищут и находят подтверждение
своего убеждения : нигде человек не чувствует себя как дома, но и дома ничто не похоже на
остальной  мир.  Кроме  того,  в  путевых  записках  Радичкова  о  Сибири  или  Швеции  -
приспособление к другому миру через переход в другое пространство и к другому образу жизни.
В настоящей статье автор ставит себе две параллельные и взаимосвязанные цели : во-первых
рассмотреть образы пути и дороги, созданные Радичковым, во-вторых, не забывая специфики
его мировоощущения, искать место этих центральных концептов в болгарском мироощущении .

Abstract
Following Yordan Radichkov's Path.
Reflecting a particular way of conceptualizing (perceiving and organizing) the world, every language
presents a key to reconstructing the consciousness of its carrier. Comparing distinctive fragments of
concept-spheres (in the terminology of D. Lihachev) in different languages can be used to crystallize
nation-specific  worldviews. Road and way are key concepts for  the understanding of  space and
movement  both  as  universale  and  as  nation-specific  constructs.  The  present  text  offers  a
categorization of the ways in which the concept of the road (road-way in Russian) is present in the
cosmic text of the Bulgarian writer Yordan Radichkov. Yordan Radichkov (b. 1929) is considered one
of the living classics of Bulgarian literature. He has entered the focus of critical attention since his very
first journalistic and literary on the cultural scene of the 50's of the 20-th c. The exuberant flow of terms
surrealism, absurd, anti-literature -seem to be covering some kind of confusion because Radichkov is
very difficult to define, as his researchers often note. Reading Yordan Radichkov means meeting a
united text, which grows adding to itself parts of its own body, through total isomorphism and mirror
multiplication. Radichkov's text-cosmos is crisscrossed with roads and pathways. The characters of
Radichkov's short stories sometimes set out to a village in the neighbourhood, to Paris, to the Moon ...
They seek and they find a confirmation to their firm belief : nowhere is like at home, but at home is not
like anywhere else, too. The travel notes of Radichkov from Siberia or Sweden are the adoption of
one's own world through getting over the gravitation of one's own space and one's own way of life. The
application of  one's  own units  of  measurement  to  the infinite  and white  space of  the North -the
reclaiming of one's own, southern and small, space. In this text we seek to elaborate on two parallel
goals,  which are in  interdependence :  first,  to  observe the images of  road and way,  created by
Radichkov, second, and, bearing in mind his specific view of life, to apply the immediate observation in
seeking the place of these central concepts in the Bulgarian worldview.

Résumé
Le présent article propose une catégorisation des façons dont le concept de route (< chemin-route en
russe) s'actualise dans le texte cosmique de l'écrivain bulgare Jordan Radičkov. Ce dernier (né en
1929) est considéré comme l'un des plus grands écrivains bulgares vivants. Il a attiré l'attention de la
critique depuis son entrée sur la scène littéraire, dans les années 1950. L'univers textuel de Radičkov
est parcouru de chemins et de voies. Les personnages de ses nouvelles partent ainsi pour le village
voisin, Paris, la lune... Ils cherchent et trouvent une confirmation de leur ferme croyance, à savoir que
rien n'est comme chez soi, mais chez soi rien n'est comme ailleurs non plus. Les notes de voyages de
Radičkov sur la Sibérie ou la Suède racontent l'adoption d'un monde autre, à travers la découverte
d'un espace et d'une façon de vivre autres. Dans le présent article, nous nous donnons deux buts
interdépendants : premièrement, observer les images de la route et du chemin créées par Radičkov,
deuxièmement -gardant en mémoire sa vision particulière du monde -utiliser ces observations pour
chercher la place de ces concepts centraux dans la vision bulgare du monde.
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Né en 1929, Jordan Radičkov est considéré comme l'un des 

auteurs classiques vivants de la littérature bulgare1. Il a été remarqué par 

la critique dès ses débuts de journaliste et d'écrivain à la fin des 

années 1950. Absurdisme, mythologisme, surréalisme, anti-littérature : 

cette abondance de termes pour essayer de caractériser sa prose 

témoignait d'un certain désarroi. Radičkov - tous ses commentateurs le 

reconnaissent - se prête très difficilement à une classification. 

Une lecture d'affilée de toute son œuvre nous fait découvrir un 

texte unique, s 'agrémentant de « parties de son propre corps », 

« étonnant par son insécabilité, son total isomorphisme », ses « symétries 

et ses démultiplications grâce à des effets de miroirs »2. 

Ce texte cosmique est sillonné par des routes et des sentiers : les 

personnages des Récits de Čerkaski se rendent au village voisin, à Paris, 

sur la lune. Radičkov, quant à lui, rapporte de ses voyages de par le 

1 Jordan Radičkov est mort le 14 janvier 2004, avant la parution de ce texte. 
2 1. Peleva, « Velikij kombinator », Literaturen vestnih, 31, 8-15/8/1994, p. 8-9. 
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monde des carnets, où le méridien de Čerkaski traverse la Sibérie, la 
Géorgie, la Suède, le Canada... 

Reflétant concrètement la conceptualisation (la perception et 
l'organisation) du monde, chaque langue offre une clé permettant de 
reconstruire la conscience de ses locuteurs. La comparaison entre 
différents fragments des « sphères conceptuelles » (selon les termes de 
D.S. Lihacëv) de diverses langues révèle la spécificité nationale de la 
représentation du monde. 

Partant à la suite de Jordan Radičkov par les routes et les chemins, 
nous poursuivons deux buts parallèles intimement liés : d'une part, 
esquisser le concept de chemin caractéristique de Radičkov et d'autre 
part, tenant compte de la spécificité de la conception du monde de cet 
auteur, utiliser ces observations spontanées pour rechercher la place de 
ce concept central dans la représentation bulgare du monde. 

Les concepts culturels, définis comme des « caillots du milieu 
culturel dans la conscience de l'être humain »3, sont des concepts de la 
philosophie « pratique »4 qui se forme à partir de facteurs tels que la 
tradition nationale et le folklore, la religion, l'idéologie sociale, 
l'expérience du monde, l'art de vivre et les formes d'art. 

Les concepts ayant une structure stratifiée et les différentes strates 
étant des « sédiments de la vie culturelle » de différentes époques, d'une 
part, et de différents paradigmes culturels existant simultanément d'autre 
part, la méthode d'étude de ces concepts réunit l'ensemble de ces 
différentes méthodes. 

Par « stratification » du concept nous entendons la coexistence de 
la forme phonétique (externe) et de la forme interne, de la strate passive, 
historique et de la strate la plus actuelle du concept. 

L'utilisation de la langue russe en tant que métalangue pour 
décrire et commenter un texte bulgare conduit immanquablement à 
certaines complications, dues à la présence dans les langues russe et 
bulgare d'un grand nombre de mots formellement semblables qui ont, en 

3 Ju.S. Stepanov, Konštanty. Slovar' russkoj kuľtury, M., 1997, p. 40. 
4 N.D. Arutjunova, Jazyk i mir čeloveka, M., 1999, p. 617. 
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outre, un sens proche : dans les langues très proches, la tentation est 

grande d'identifier le « sien » à ľ«étranger ». 

Dans les dictionnaires bulgares des synonymes, on trouve pour 

chemin les deux mots pat et drum qui sont considérés comme de parfaits 

équivalents sémantiques, mais se distinguent stylistiquement : pat est 

neutre, alors que drum est qualifié de populaire et poétique 5 . 

La faible fréquence d'utilisation et la nuance stylistique du lexème 

drum dans la langue bulgare contemporaine nous permet de nous limiter 

et de considérer le terme pat bulgare comme correspondant sémantique 

des synonymes put ' et doroga en russe, qui correspondent de leur côté à 

la triade française le chemin, la route, la voie. 

Sans entrer dans les détails d'une analyse comparative des 

correspondances russo-bulgares, nous remarquerons seulement que, dans 

la théorie des recherches comparatives des systèmes lexicaux des 

langues, y compris les langues proches6, les rapports des lexèmes pat et 

put ' sont définis comme «correspondance formelle à caractère 

partiellement régulier». En outre, sur le plan du contenu, l'espace 

sémantique du bulgare pat est « englobant » par rapport à ses équivalents 

lexicaux russes put' -doroga en raison de l'homonymie lexicale et d'une 

polysémie plus étendue. 

Dans les dictionnaires raisonnés de la langue bulgare actuelle on 

trouve l'homonymie lexicale suivante : pat 1 (dont les équivalents 

sémantiques dans la langue russe sont put', doroga, probor (volos j ; et 

pat 2 (signifiant qu'une action donnée a lieu une fois ou qu'elle se répète 

une ou plusieurs fois, correspond au russe raz). 

Ces deux lexèmes, put' en russe et pat en bulgare, bien 

qu'homophones et homonymes dans leurs différentes acceptions, 

diffèrent par leurs dérivés {cf. patepis en bulgare - putevye zapiski en 

5 M. Dimitrova, A. Spasova, Sinonimen rečnik na s ' 'vremennija b ' 'Igarski 
knižoven ezik, 2e édition, Sofia, 1994, p. 494. 
6 La théorie des correspondances lexicales formelles et sémantiques a été 
élaborée par I. Červenkova qui s'est basée sur un large matériau de description 
comparative du lexique russe et bulgare. Cf. I. Červenkova, Sopostavitel'noe 
opísanie leksiki russkogo i bolgarskogo jazykov , Sofia, 1982. 
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russe, patuvam - exať/ezdiť, putešestvovať), et par les phraséologismes 
où ils apparaissent. 

Les rapports de forme et de sens entre ces deux mots témoignent 
encore une fois de façon évidente du caractère conventionnel et de 
l'imprécision du concept de «terme commun» dans les systèmes 
lexicaux de langues différentes. Étant extérieurement semblables quant 
au son et la structure, ces mots, comme il est de règle (les exceptions 
sont rarissimes), même si leurs différents sens et leurs nuances 
concordent dans l'ensemble, diffèrent par leurs combinaisons par « les 
moments différents de leur apparition dans le système, ainsi que par 
certaines particularités de la perte de significations, tant directes (en 
particulier dans les dérivés) que figurées »7. 

Cette citation de R.M. Cejtlin se rapporte à plus forte raison aux 
"termes culturels" ou aux concepts comprenant des couches culturelles 
de différentes époques. Ce ne sont pas seulement les époques, mais aussi 
les espaces qui laissent leurs traces dans les mots, ce qui détermine la 
différence entre les conceptions russe et bulgare de put'-doroga. La 
Bulgarie, pays méridional de dimensions modestes, n'a pas d'horizons 
infinis comme la Russie, et ne peut donc avoir de troïka qui galope ; on 
n'aime pas ici la course rapide, de toute façon on n'en a pas la 
possibilité. 

Jordan Radičkov est né au nord-ouest de la Bulgarie. Là où il y a 
toujours eu plus de vin que de pain, où les gens passent beaucoup plus de 
temps à discuter qu'à travailler. La terre est pauvre, le travail est vite 
terminé et il reste beaucoup de temps pour penser à autre chose. 

« L'art de raconter » dans les récits, les nouvelles et les pièces de 
Radičkov, s 'ornant de rumeurs, de superstitions, de « fantasmagories », a 
suscité une vaste littérature secondaire, variée quant à la méthodologie et 
la terminologie, littérature qui est elle-même un sujet intéressant de 

7 R.M. Cejtlin, « Leksika slavjanskih jazykov X-XI, XIV-XV w. (rezuľtaty 
sopostaviteľnyh issledovanij », Slavjanskoe jazykoznanie. X meždunarodnyj 
s"ezd slavistov. Doklady sovetskoj delegácii, M., 1988, p. 383. 
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recherches8. La naïveté en tant qu'espace caractéristique de la prose de 

Radičkov a fait qu'en son temps on lui a reproché d'avoir créé un 

« personnage de paysan bulgare » élémentaire et caricatural. L'égoïsme 

dont il fait preuve en ignorant l'héroïsme, les drames et l'amertume de la 

vie quotidienne semblait scandaleux. Comment pouvait-il se permettre 

d'être au-dessus des inquiétudes, des soucis et des doutes du quotidien 

actuel, de se sentir libre des tourments généraux et de considérer la vie 

comme une représentation théâtrale drôle et curieuse9 ! 

Dans ses textes, d'aucuns ont découvert la légèreté, la 

superficialité radieuse de Mozart et la sérénité olympienne de Goethe, 

quoiqu'à première vue il n'y ait rien de commun entre un olympien 

majestueux et harmonieux et notre conteur d'histoires drôles. 

D'autres ont perçu dans sa voix l'ancienne tradition narrative 

bulgare. Le critique Enčo Mutafov a nommé cette tradition « chant 

narratif », se référant à l'un des grands intellectuels de la Renaissance 

bulgare, Georgij Rakovskij, qui avait ainsi défini le genre de son oeuvre 

Le voyageur de la forêt. Le « chant narratif » est étranger aux principes 

littéraires créés avec une « clé nouvelle, civilisée ». Des ouvrages 

importants de la littérature bulgare — y compris ceux de Jordan 

Radičkov — « ne correspondent pas aux normes de la tradition littéraire 

européenne », affirme Enčo Mutafov10. 

Cependant c'est seulement à première vue que la langue de 

Radičkov est archaïque et naïve. La complexité du système linguistique 

de cet auteur lui permet de créer toutes sortes de néologismes qui sont 

compréhensibles et convaincants au point qu'il semble improbable que 

personne n'ait jamais eu l'idée jusqu'à présent de créer un mot aussi 

simple et aussi clair. 

Malgré la complexité de sa langue et la spécificité nationale de ses 

textes, Radičkov est l'auteur bulgare le plus traduit. Ses récits, ses 

8 Parmi les auteurs de travaux fondamentaux sur Radičkov on peut citer Marie 
Vrinat, Krastju Kujumdžiev, Nikola Georgiev, Enčo Mutafov, Nikolaj 
Zvezdanov, Inna Peleva. 
9 K. Kujumdžiev, Fenomen "t Radičkov , Sofia, 1977. 
10 E. Mustafov, В ' 'di nepovtorim /, Sofia, 1998, p. 42-43. 
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nouvelles, ses carnets de voyage, ses contes, ses pièces de théâtre sont 
traduits en vingt-six langues. Par ailleurs, parmi les travaux publiés par 
ses commentateurs, se détachent ceux de Marie Vrinat, chercheur et 
traductrice française. Ce chercheur manifeste un intérêt et une 
connaissance véritables de la vie et de la littérature bulgares. Elle 
approche de très près, et, nous semble-t-il, avec amour, le sens profond 
de la prose de Radičkov. 

Attentive au parallélisme entre les légendes populaires orales et la 
prose de Radičkov, Marie Vrinat formule ainsi la devise des personnages 
de ses récits : « Je parle, donc je suis ». La parole est dans toutes les 
situations leur arme (et, ajoutons, leur médecine) contre la tristesse, 
l'inquiétude, l'incompréhension. Plus ils sont inquiets, moins ils 
comprennent la situation dans laquelle ils se trouvent, et plus leurs récits, 
auxquels ils croient dur comme fer, sont invraisemblables11. 

Dans les textes cosmiques de Radičkov, il y a beaucoup en 
commun entre l'art de raconter et le mouvement de l'univers. Les récits 

comme les routes s'interrompent fréquemment, car il faut retrouver une 
personne ou un objet perdus. Le personnage qui part à leur recherche ne 
revient pas, et quelqu'un d'autre part à sa recherche. Les personnages 
déboussolés, perdus dans leur quête, se remémorent d'autres histoires de 
ce genre, les racontent avec passion, le récit s'étoffe et se nourrit de ces 
histoires, et peu à peu le lien avec la situation initiale devient de plus en 
plus ténu et lâche. 

On rencontre souvent les personnages de Radičkov alors qu'ils 
sont en route : ils se rendent au village voisin, à Paris ou sur la lune, 
ayant confirmation à chaque pas de leur conviction initiale : chez nous ce 
n'est pas comme ici, mais ne nous vantons pas, ici ce n'est pas comme 
chez nous. Leurs chemins piétonniers passent souvent à travers bois. Le 
bois est un obstacle dans les filets duquel un « étranger » se laisse 
prendre, le bois obstrue le chemin, l'entourant d'innombrables sentiers 

11 M. Vrinat, Jordan Radičkov - aed na modernoto vreme, Budapest 2000, 
www.etcetera.bg.400.bg ; Istoričeski krizi i mitove na nacionalnata 
identičnost : njakolko iljustracii ot b"lgarskata literatura па XX v., Budapest, 
2000, http://liternet.bg 
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que l'on distingue à peine. Dans ses essais d'illustrations des récits de 

Radičkov, N. Hristova obtient des circonférences. La marche, le 

déplacement y sont motivés par la recherche d'un objet égaré et se 

situent entre le point de départ et le retour à ce point. « Le cercle, c'est 
comme le but convenu du récit »12. 

Les personnages de Radičkov se déplacent à pied, mais utilisent 

aussi chemin faisant les moyens de locomotion les plus divers : des 

charrettes, des trains, dans lesquels ils traversent les étendues nationales 

et internationales, jusqu'à la fusée dans laquelle ils vont sur la lune et en 
reviennent. 

Goca Geraskov, le héros du récit Sur la lune aller et retour 13, est 

allé sur la lune et en est revenu, ayant compris qu'il n'y avait rien de bon 

là-bas : il n'y a que de la poussière noire qui vous salit et vous fait 

éternuer. Et votre femme, si vous viviez sur la lune, n'aurait même pas la 

place d'étendre son linge. L'idée de « conquête d'un espace cosmique » 

n'a aucune valeur intrinsèque. La lune intéresse les villageois dans la 
mesure où elle ressemble à leur réalité terrestre. 

Ce même Goca est allé à Paris et est en revenu (dans le récit Paris 

est en vacances ), il n'a fait que flâner dans la gare : c'est que, voyez-

vous, ce jour-là Paris chômait. 

Quand Goca, muni des recommandations des habitants de son 

village de ne pas fréquenter les Françaises car elles portent des culottes à 

dentelles, était parti en train pour Paris à travers l'Europe entière, il 

s'était dit qu'il était maintenant très simple de voyager, on peut même 

arriver jusqu'en Amérique. Bien qu'il ne fasse pas bon se trouver en 

Amérique actuellement : ils ont des armes à feu et vous tirent comme des 

lapins... Eh bien, qu'ils tirent ! 

12 N. Hristova, Nacional'nyj obraz mira і ego vossozdanie v tekste 
hudožestvennogo perevoda, Thèse de doctorat, Plovdiv, 2003. 
13 Dans ce titre est contenue une référence explicite à l'une des œuvres 
littéraires bulgares les plus célèbres, écrite dans le genre des récits de voyage : 
Do Čikago i nazad d'Aleko Konstantinov (1863-1897), juriste, auteurs de petits 
textes satiriques, d'écrits de voyage, de traductions. Son roman Baj Gan 'о a 
immortalisé l'image contradictoire du Bulgare de l'époque de la libération de la 
Bulgarie de la dépendance turque. 
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Dans ce périple, la « géographie » n'a aucune importance : le train 

traverse d'abord l'Allemagne, puis l'Autriche, et s'arrête brusquement à 

son arrivée en France. Goca descend du train dans une gare. Est-ce là ce 

Paris tant vanté ? Bien sûr que c'est Paris. Là-bas, à gauche, c'est la tour 

Eiffel. Goca Geraskov se concentre et distingue, entre deux soupirs de 

tempête de neige, la tour Eiffel en personne et c'est tout ce qu'il voit. Et 

quoi, il n'y a rien d'autre à voir ici ? Bien sûr que si, mais ce jour-là, 
Paris chôme. 

Goca fait le tour de la gare vide, furieux contre lui-même d'être 

venu à Paris justement le jour où Paris était en vacances. Il décide de 

rentrer, d'aiguiser son couteau et de tuer le cochon. C'est que pendant 

qu'il voyageait ici, les habitants de Čerkaski ont aiguisé leurs couteaux 

et ont entrepris de tuer leurs cochons. 

C'est ce qu'il fait. Il revint dans son village de Čerkaski, prend son 

couteau, sort dans la cour, jette un regard meurtrier à son cochon... Il est 

persuadé que tout s'est passé comme cela parce qu'il l'a imaginé ainsi et 

que c'était ce qu'il voulait. Qu'est-ce qu'un homme ne va pas imaginer 

et désirer entre deux soupirs de tempête de neige ! 

Le voyage n'a pas enrichi le personnage ; plus précisément, il l'a 

enrichi en le rassurant par la confirmation de son opinion initiale. Goca 

voit et reconnaît tout ce que lui ont raconté les membres de sa famille et 

les villageois, et seulement cela. Le récit est terminé, et nous n'en savons 

pas plus sur Paris que ce qui était dit dans la remarque préliminaire : 

Paris est en Europe, c'est la capitale de la France, la tour Eiffel s'y 

trouve. Paris n'est pas entouré par d'autres villes. 

Le but du voyage n'est pas de découvrir quelque chose de 

nouveau, mais de s'assurer que tout est comme nous l'imaginons, 
comme nous l'attendons et comme nous le désirons. 

Il n'existe pas de nouvelles histoires. Combien y en a-t-il 

d'anciennes, d'éternelles ? Borgès en décomptait quatre. Et l'une d'entre 
elles est l'histoire de l'éternel Retour. 

Dans sa comparaison entre l'ouvrage de Carlos Castaneda Le 

voyage à Ikstlan et le poème de Venedikt Erofeev Moskva-Petuški, 

Viktor Pelevin conclut que la version russe de l'éternel retour se 
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distingue de la version mexicaine, pour l'essentiel, par les noms des 

localités par lesquelles le destin fait transiter les personnages et par les 

psychotropes grâce auxquels ils franchissent la frontière du monde 

quotidien. Pour les sorciers mexicains et leurs élèves, c'est le cactus 

Peyotl, les champignons psilocybes et des préparations complexes à base 

de datura. Pour Venedikt Erofeev et plusieurs milliers d'adeptes de son 

enseignement, c'est la vodka « Kubanskaja », le gros rouge qui tache et 

des cocktails complexes à base de vernis à ongles et de désodorisants 

pour les pieds14. 

Et quelle est la version bulgare de l'éternel retour ? Quels sont les 

moyens typiquement bulgares de franchir les limites du monde 

quotidien ? Jordan Radičkov propose sa réponse dans le récit Le train de 

la pluie (dans le recueil Spirale fragile). 

Des gens qui ne se connaissent pas, rassemblés dans l'espace d'un 

compartiment, retournent à Sofia par le train Diana-express, dont le nom 

vient de l'ancien nom romain Dianapolis, gare de départ. Les noms des 

localités que traverse le train n'intéressent personne, sauf un des 

voyageurs. Mais, malgré tous ses efforts, celui-ci ne distingue aucun des 

noms des gares traversées. Comme dans les autres récits de Radičkov, la 

« géographie » n'a aucune importance. Ce qui est important, c'est la 

pluie qui engendre la tristesse, la jeune femme au bébé, dont la présence 

intimide les hommes qui, dans un accès de timidité, sont allés au wagon-

restaurant, où l'âpre vin mousseux bulgare à l'absinthe leur fera franchir 
la frontière du monde habituel. L'absinthe est l'herbe de l'oubli. 

Dans un de ses derniers récits, Radičkov nous confie que, bien 

qu'il ait voyagé dans le monde entier et vu nombre de choses 

extraordinaires, il n'a pas vu d'endroit aussi énigmatique que le nord-

ouest de la Bulgarie, lieu de sa naissance. En cent ans, le centre de sa 

province natale a changé quatre fois de nom : Kutlovica, Ferdinand, 

Mihajlovgrad, Montana. «La fréquence des changements de noms 

montre que la ville veut se cacher d'elle-même, sans laisser de traces, 

comme un renard qui court sur la neige efface ses traces avec sa queue. 

14 V. Pelevin, Ikstlan-Petuški, http://lib.ru/PELEWIN/ixtlan.txt. 
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La ville se déplace à travers le temps assez bizarrement. Sa démarche 

ressemble à celle d'un homme ivre : il marche d'une jambe et ne fait que 

s'appuyer sur l'autre »15. 

Effectivement, le changement de noms (rappelons qu'en Bulgarie 

on changeait encore récemment non seulement le nom des localités, mais 

aussi celui des habitants) crée la sensation d'un mouvement particulier : 

l'être humain est déplacé bien que toujours à la même place. 

La route, le déplacement chez Radičkov donnent l'impression 

d'un éternel retour au même point ou d'un mouvement qui s'effectue 

sans quitter le pays natal. 

Même quand l'auteur se trouve en Sibérie, à des milliers de 

kilomètres de son pays d'origine, il applique ses propres unités de 

mesure à l'espace blanc infini du Nord. L'auteur-narrateur et l'auteur-

voyageur échangent constamment leurs lieux. La conquête poétique des 

« cours obscures » (titre d'un de ses romans) de Sibérie, contrée des 

glaces qui chantent, où le permafrost détruit les routes construites par 

l'homme, se fait par l'acquisition de son propre petit espace méridional, 

par le dépassement de la gravitation de son propre monde et de sa façon 

de vivre. Pour Radičkov, la conquête de l'espace « extérieur » est 

parallèle à la conquête de l'espace intérieur, processus de connaissance 

de soi du voyageur. 

Un monde inconnu ne peut être connu. En revanche, ce qui est 

bulgare, familier, se retrouve lointain et se prête donc à un examen plus 
rationnel. 

Le voyage pour Radičkov est une soif éternelle de mouvement et 
de retour. 

Le voyage existe au nom du retour au point de départ. 

Le voyage est indispensable pour se comprendre soi-même en 
cours de route. 

Le voyage est toujours plus beau et plus riche que son but. 

15 1. Radičkov, Njakolko dumi za severozapada, Mjure, Sofia, 1999. 
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À différentes périodes les lieux sacrés ont été le but de voyages. 

Ils ont longtemps servi de prétexte à ceux qui ne pouvaient exister sans 

voyager. La période de la libération de la Bulgarie de la dépendance 

turque a été marquée par le changement des itinéraires du voyage. 

L'Europe devint la nouvelle Mecque, la nouvelle Jérusalem. 

La « stratégie européenne » du chemin bulgare est encore plus 

pertinente aujourd'hui. Mais cette fois-ci les Bulgares semblent décidés à 

devenir véritablement Européens. Le romantisme et l'idéalisation de 

l'originalité bulgare semblent de moins en moins justifiés. Car « c'est 

seulement dans un monde sans avenir que le passé est l'unique source de 

soutien - figuré et symbolique. Dans un monde où n'existent ni 

architecture, ni construction, l'archéologie et les fouilles acquièrent une 

importance et une signification exceptionnelles »16 

Mais, si l'on suit Jordan Radičkov, l'identité nationale demeure, 

semble-t-il, le soutien indispensable de notre existence. Et, comme nous 

l'avons vu, chaque voie est déterminée et programmée dans une large 

mesure par le point de départ. Car la volonté du voyageur est une volonté 

de déplacement. Le Bulgare est libre de se diriger où bon lui semble, 

mais il ne peut se conduire comme il le désire. Et la seconde limitation 

s'oppose à la première absence de limitations. C'est pourquoi à la liberté 

de la route, du déplacement s'oppose la non-liberté de la façon de se 
conduire. 

Pour atteindre un but, il convient de ne pas se hâter, estime 

Radičkov, mais sans rester à la traîne... Et il est très important, ajoute-t-

il, que l'homme ne prenne rien à cœur de façon mortellement sérieuse17 ! 

C'est bien ce qui se passe : le Bulgare admire ce monde d'un œil 

et l'évalue de l'autre œil pour le railler. Il est encore très loin de cette 

Wandverlust qui tourmente le citoyen des civilisations bien établies, 

fatigué de culture et d'auto-analyse. Il ne connaît pas la jouissance du 

voyage par le monde qui étanche la soif de libération de la quotidienneté, 

il ne souffre aucunement du complexe exotique de Kipling. Au contraire, 

16 J. Ivanov, Baj Gan 'o: meždu Evropa i Otečestvoto, Sofia, 1999. 
17 Naj-hubavoto vreme. S Jordan Radičkov razgovarja Antoaneta Vojnikova, 
•2000. www.etcetera.bg.400.bg 
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« d'Aleko18 à ce jour, il se cherche avec persévérance dans les autres, 
s'efforce de comparer une vie étrangère à la sienne pour comprendre le 
sens de son être historique »19. 

Traduit du russe par Olga Mélat 

18 Aleko et « le bienheureux » sont les surnoms de l'écrivain Aleko 
Konstantinov. 
19 B. Ničev, « Našijat čovek na p"t ili čerkazkijat meridian minava prez Sibir. 
Narodna čovek na p"t ili čerkazkijat meridian minava prez Sibir», Narodna 
kultura, 6, 1967 (11 février), p. 6. 
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