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pesiome

Mo nytv Moppana Pagunukosa.

B HacToswwen ctaTbe npegnaraeTcs onpegeneHne kaTeropumn, Yepes KoTopble NoHATUE NYTU-00POrn
aKkTyanuaupyeTtcs B KOCMUYECKOM TekcTe Bonrapckoro nucatens MopaaHa Pagnukosa. Mocneanui (p.
1929 r.) cynTaeTcs xuBbIM KrnaccukoM 6onrapckon nutepatypbl. OH NpUBNeKkaeT BHUMaHME KPUTUKK
yXXe C caMoro Havarna cBoeun nuTepaTypHOMN M XypHanuctudeckon gearensHoctn B 1950-x rogax.
Uepes TekcTyanbHbIn MUp PaguykoBa NpoOXoASaT BCEBO3MOXHble MyTWM U Joporn. B ero nosectax
NnepcoHaxu eayT B COCEAHIO AepeBHto, B Mapwx, Ha nyHy... OHW UWYT N HaxoOAT NoATBepXKaeHne
cBoero ybexaeHuns : HAr4e 4yenoBek He YyBCTBYET cebs kak AoMa, HO U JOMa HMYTO He NOXOXe Ha
ocTtanbHon mup. Kpome TOro, B nyteBbix 3anuckax PaguykoBa o Cubupu nnu Leseuun -
npucnocobneHne K ApyroMy Mynpy Yyepes nepexop B Apyroe npoCTPaHCTBO U K ApYromy ob6pasy XuU3HW.
B HacTosLel cTaTbe aBTop cTaBuUT cebe ABe napannernbHble U B3aUMOCBS3aHHbIE LieNn : BO-MepBbIX
paccMoTpeTb 00pasbl NyTW U AOPOrK, co3daHHble PaanykoBbIM, BO-BTOPLIX, HE 3abbiBas cneundukm
€ro MMPOBOOLLYLLEHWS, UCKaTb MECTO 3TUX LieHTpasbHbIX KOHLENTOB B 60NrapckoM MUPOOLLIYLLEHUN .

Abstract

Following Yordan Radichkov's Path.

Reflecting a particular way of conceptualizing (perceiving and organizing) the world, every language
presents a key to reconstructing the consciousness of its carrier. Comparing distinctive fragments of
concept-spheres (in the terminology of D. Lihachev) in different languages can be used to crystallize
nation-specific worldviews. Road and way are key concepts for the understanding of space and
movement both as universale and as nation-specific constructs. The present text offers a
categorization of the ways in which the concept of the road (road-way in Russian) is present in the
cosmic text of the Bulgarian writer Yordan Radichkov. Yordan Radichkov (b. 1929) is considered one
of the living classics of Bulgarian literature. He has entered the focus of critical attention since his very
first journalistic and literary on the cultural scene of the 50's of the 20-th c. The exuberant flow of terms
surrealism, absurd, anti-literature -seem to be covering some kind of confusion because Radichkov is
very difficult to define, as his researchers often note. Reading Yordan Radichkov means meeting a
united text, which grows adding to itself parts of its own body, through total isomorphism and mirror
multiplication. Radichkov's text-cosmos is crisscrossed with roads and pathways. The characters of
Radichkov's short stories sometimes set out to a village in the neighbourhood, to Paris, to the Moon ...
They seek and they find a confirmation to their firm belief : nowhere is like at home, but at home is not
like anywhere else, too. The travel notes of Radichkov from Siberia or Sweden are the adoption of
one's own world through getting over the gravitation of one's own space and one's own way of life. The
application of one's own units of measurement to the infinite and white space of the North -the
reclaiming of one's own, southern and small, space. In this text we seek to elaborate on two parallel
goals, which are in interdependence : first, to observe the images of road and way, created by
Radichkov, second, and, bearing in mind his specific view of life, to apply the immediate observation in
seeking the place of these central concepts in the Bulgarian worldview.

Résumé

Le présent article propose une catégorisation des fagons dont le concept de route (< chemin-route en
russe) s'actualise dans le texte cosmique de I'écrivain bulgare Jordan RadiCkov. Ce dernier (né en
1929) est considéré comme I'un des plus grands écrivains bulgares vivants. Il a attiré I'attention de la
critique depuis son entrée sur la scéne littéraire, dans les années 1950. L'univers textuel de Radickov
est parcouru de chemins et de voies. Les personnages de ses nouvelles partent ainsi pour le village
voisin, Paris, la lune... lls cherchent et trouvent une confirmation de leur ferme croyance, a savoir que
rien n'est comme chez soi, mais chez soi rien n'est comme ailleurs non plus. Les notes de voyages de
Radickov sur la Sibérie ou la Suéde racontent I'adoption d'un monde autre, a travers la découverte
d'un espace et d'une fagon de vivre autres. Dans le présent article, nous nous donnons deux buts
interdépendants : premieérement, observer les images de la route et du chemin créées par Radickov,
deuxiémement -gardant en mémoire sa vision particuliere du monde -utiliser ces observations pour
chercher la place de ces concepts centraux dans la vision bulgare du monde.
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PAR LES ROUTES ET LES CHEMINS
AVEC JORDAN RADICKOV
par

IRINA CONGAROVA
Université de Plovdiv, Bulgarie

Né en 1929, Jordan Radickov est considéré comme 1’un des
auteurs classiques vivants de la littérature bulgarel. 11 a été remarqué par
la critique dés ses débuts de journaliste et d’écrivain a la fin des
années 1950. Absurdisme, mythologisme, surréalisme, anti-littérature :
cette abondance de termes pour essayer de caractériser sa prose
témoignait d’un certain désarroi. Radi¢kov - tous ses commentateurs le
reconnaissent - se préte trés difficilement a une classification.

Une lecture d’affilée de toute son ceuvre nous fait découvrir un
texte unique, s’agrémentant de « parties de son propre corps »,
« étonnant par son insécabilité, son total isomorphisme », ses « symétries
et ses démultiplications grace a des effets de miroirs »2.

Ce texte cosmique est sillonné par des routes et des sentiers : les
personnages des Récits de Cerkaski se rendent au village voisin, a Paris,
sur la lune. Radic¢kov, quant a lui, rapporte de ses voyages de par le

I Jordan Radi¢kov est mort le 14 janvier 2004, avant la parution de ce texte.
2 1. Peleva, « Velikij kombinator », Literaturen vestnik, 31, 8-15/8/1994, p. 8-9.

Cahiers slaves, n° 10, UFR d’Etudes slaves, Université de Paris-Sorbonne, 2008, p. 305-
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monde des carnets, ou le méridien de Cerkaski traverse la Sibérie, la
Géorgie, la Suéde, le Canada...

Reflétant concrétement la conceptualisation (la perception et
I’organisation) du monde, chaque langue offre une clé permettant de
reconstruire la conscience de ses locuteurs. La comparaison entre
différents fragments des « sphéres conceptuelles » (selon les termes de
D.S. Lihac¢év) de diverses langues révele la spécificité nationale de la
représentation du monde.

Partant a la suite de Jordan RadiCkov par les routes et les chemins,
nous poursuivons deux buts parall¢les intimement liés : d’une part,
esquisser le concept de chemin caractéristique de RadiCkov et d’autre
part, tenant compte de la spécificité de la conception du monde de cet
auteur, utiliser ces observations spontanées pour rechercher la place de
ce concept central dans la représentation bulgare du monde.

Les concepts culturels, définis comme des « caillots du milieu
culturel dans la conscience de I’€tre humain »3, sont des concepts de la
philosophie « pratique »* qui se forme a partir de facteurs tels que la
tradition nationale et le folklore, la religion, 1’idéologie sociale,
I’expérience du monde, ’art de vivre et les formes d’art.

Les concepts ayant une structure stratifiée et les différentes strates
étant des « sédiments de la vie culturelle » de différentes époques, d’une
part, et de différents paradigmes culturels existant simultanément d’autre
part, la méthode d’étude de ces concepts réunit I’ensemble de ces
différentes méthodes.

Par « stratification » du concept nous entendons la coexistence de
la forme phonétique (externe) et de la forme interne, de la strate passive,
historique et de la strate la plus actuelle du concept.

L’utilisation de la langue russe en tant que métalangue pour
décrire et commenter un texte bulgare conduit immanquablement a
certaines complications, dues a la présence dans les langues russe et
bulgare d’un grand nombre de mots formellement semblables qui ont, en

3 Ju.S. Stepanov, Konstanty. Slovar’ russkoj kul ’tury, M., 1997, p. 40.
4 N.D. Arutjunova, Jazyk i mir celoveka, M., 1999, p. 617.
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outre, un sens proche : dans les langues trés proches, la tentation est
grande d’identifier le « sien » a I’« étranger ».

Dans les dictionnaires bulgares des synonymes, on trouve pour
chemin les deux mots pat et drum qui sont considérés comme de parfaits
équivalents sémantiques, mais se distinguent stylistiquement : pat est
neutre, alors que drum est qualifié de populaire et poétiques.

La faible fréquence d’utilisation et la nuance stylistique du lexéme
drum dans la langue bulgare contemporaine nous permet de nous limiter
et de considérer le terme pat bulgare comme correspondant sémantique
des synonymes put’ et doroga en russe, qui correspondent de leur coté a
la triade francgaise le chemin, la route, la voie.

Sans entrer dans les détails d’une analyse comparative des
correspondances russo-bulgares, nous remarquerons seulement que, dans
la théorie des recherches comparatives des systémes lexicaux des
langues, y compris les langues prochess, les rapports des lexémes pat et
put’ sont définis comme « correspondance formelle & caractére
partiellement régulier ». En outre, sur le plan du contenu, 1’espace
sémantique du bulgare pat est « englobant » par rapport a ses équivalents
lexicaux russes put’-doroga en raison de I’homonymie lexicale et d’une
polysémie plus étendue.

Dans les dictionnaires raisonnés de la langue bulgare actuelle on
trouve 1’homonymie lexicale suivante: pat1l (dont les é€quivalents
sémantiques dans la langue russe sont put’, doroga, probor (volos) ; et
pat 2 (signifiant qu’une action donnée a lieu une fois ou qu’elle se répéte
une ou plusieurs fois, correspond au russe raz).

Ces deux lexc¢mes, put’ en russe et pat en bulgare, bien
qu’homophones et homonymes dans leurs différentes acceptions,
différent par leurs dérivés (cf. patepis en bulgare - putevye zapiski en

5 M. Dimitrova, A. Spasova, Sinonimen recnik na s’’vremennija b’’lgarski
kniZoven ezik, 2° édition, Sofia, 1994, p. 494.

6 La théorie des correspondances lexicales formelles et sémantiques a été
élaborée par I. Cervenkova qui s’est basée sur un large matériau de description
comparative du lexique russe et bulgare. Cf. I. Cervenkova, Sopostavitel 'noe
opisanie leksiki russkogo i bolgarskogo jazykov, Sofia, 1982.
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russe, patuvam - exat’/ezdit’, puteSestvovat’), et par les phraséologismes
ou ils apparaissent.

Les rapports de forme et de sens entre ces deux mots témoignent
encore une fois de fagon évidente du caractére conventionnel et de
I’imprécision du concept de «terme commun» dans les systémes
lexicaux de langues différentes. Etant extérieurement semblables quant
au son et la structure, ces mots, comme il est de regle (les exceptions
sont rarissimes), méme si leurs différents sens et leurs nuances
concordent dans 1’ensemble, différent par leurs combinaisons par « les
moments différents de leur apparition dans le systéme, ainsi que par
certaines particularités de la perte de significations, tant directes (en
particulier dans les dérivés) que figurées »7.

Cette citation de R.M. Cejtlin se rapporte a plus forte raison aux
"termes culturels" ou aux concepts comprenant des couches culturelles
de différentes époques. Ce ne sont pas seulement les époques, mais aussi
les espaces qui laissent leurs traces dans les mots, ce qui détermine la
différence entre les conceptions russe ct bulgare de put’-doroga. La
Bulgarie, pays méridional de dimensions modestes, n’a pas d’horizons
infinis comme la Russie, et ne peut donc avoir de troika qui galope ; on
n’aime pas ici la course rapide, de toute fagcon on n’en a pas la
possibilité.

Jordan Radic¢kov est né au nord-ouest de la Bulgarie. La on il y a
toujours eu plus de vin que de pain, ou les gens passent beaucoup plus de
temps a discuter qu’a travailler. La terre est pauvre, le travail est vite
terming et il reste beaucoup de temps pour penser a autre chose.

« L’art de raconter » dans les récits, les nouvelles et les pi¢ces de
Radickov, s’ornant de rumeurs, de superstitions, de « fantasmagories », a
suscité une vaste littérature secondaire, variée quant a la méthodologie et
la terminologie, littérature qui est elle-méme un sujet intéressant de

7 R.M. Cejtlin, « Leksika slavjanskih jazykov X-XI, XIV-XV vv. (rezul’taty
sopostavitel’nyh issledovani) », Slavjanskoe jazykoznanie. X mezdunarodnyj
s’ ezd slavistov. Doklady sovetskoj delegacii, M., 1988, p. 383.
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recherches®. La naiveté en tant qu’espace caractéristique de la prose de
Radi¢kov a fait qu’en son temps on lui a reproché d’avoir créé un
« personnage de paysan bulgare » élémentaire et caricatural. L’égoisme
dont il fait preuve en ignorant I’héroisme, les drames et I’amertume de la
vie quotidienne semblait scandaleux. Comment pouvait-il se permettre
d’étre au-dessus des inquiétudes, des soucis et des doutes du quotidien
actuel, de se sentir libre des tourments généraux et de considérer la vie
comme une représentation théitrale drdle et curieuse? !

Dans ses textes, d’aucuns ont découvert la I1égéreté, la
superficialité radieuse de Mozart et la sérénité olympienne de Goethe,
quoiqu’a premiére vue il n’y ait rien de commun entre un olympien
majestueux et harmonieux et notre conteur d’histoires drdles.

D’autres ont pergu dans sa voix I’ancienne tradition narrative
bulgare. Le critique Eno Mutafov a nommé cette tradition « chant
narratif », se référant a 1’un des grands intellectuels de la Renaissance
bulgare, Georgij Rakovskij, qui avait ainsi défini le genre de son ocuvre
Le voyageur de la forét. Le « chant narratif » est étranger aux principes
littéraires créés avec une «clé nouvelle, civilisée ». Des ouvrages
importants de la littérature bulgare — y compris ceux de Jordan
Radi¢kov — « ne correspondent pas aux normes de la tradition littéraire
européenne », affirme Enfo Mutafov10,

Cependant c’est seulement a premi€re vue que la langue de
Radickov est archaique et naive. La complexité du systéme linguistique
de cet auteur lui permet de créer toutes sortes de néologismes qui sont
compréhensibles et convaincants au point qu’il semble improbable que
personne n’ait jamais eu 1’idée jusqu’a présent de créer un mot aussi
simple et aussi clair.

Malgré la complexité de sa langue et la spécificité nationale de ses
textes, RadiCkov est I’auteur bulgare le plus traduit. Ses récits, ses

8 Parmi les auteurs de travaux fondamentaux sur Radickov on peut citer Marie
Vrinat, Krastju Kujumdziev, Nikola Georgiev, Enfo Mutafov, Nikolaj
Zvezdanov, Inna Peleva.

% K. Kujumdziev, Fenomen’’t Rudickov , Sofia, 1977.

10 E. Mustafov, B’ ’di nepovtorim !, Sofia, 1998, p. 42-43.
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nouvelles, ses carnets de voyage, ses contes, ses pieces de théitre sont
traduits en vingt-six langues. Par ailleurs, parmi les travaux publiés par
ses commentateurs, se détachent ceux de Marie Vrinat, chercheur et
traductrice frangaise. Ce chercheur manifeste un intérét et une
connaissance véritables de la vie et de la littérature bulgares. Elle
approche de trés prés, et, nous semble-t-il, avec amour, le sens profond
de la prose de Radic¢kov.

Attentive au parallélisme entre les 1égendes populaires orales et la
prose de Radickov, Marie Vrinat formule ainsi la devise des personnages
de ses récits : « Je parle, donc je suis ». La parole est dans toutes les
situations leur arme (et, ajoutons, leur médecine) contre la tristesse,
I’inquiétude, 1’incompréhension. Plus 1ils sont inquiets, moins ils
comprennent la situation dans laquelle ils se trouvent, et plus leurs récits,
auxquels ils croient dur comme fer, sont invraisemblables!!.

Dans les textes cosmiques de Radickov, il y a beaucoup en
commun entre 1’art de raconter et le mouvement de 'univers. Les récits
comme les routes s’interrompent fréquemment, car il faut retrouver une
personne ou un objet perdus. Le personnage qui part a leur recherche ne
revient pas, et quelqu’un d’autre part a4 sa recherche. Les personnages
déboussolés, perdus dans leur quéte, se remémorent d’autres histoires de
ce genre, les racontent avec passion, le récit s’étoffe et se nourrit de ces
histoires, et peu a peu le lien avec la situation initiale devient de plus en
plus ténu et lache.

On rencontre souvent les personnages de Radickov alors qu’ils
sont en route : ils se rendent au village voisin, & Paris ou sur la lune,
ayant confirmation a chaque pas de leur conviction initiale : chez nous ce
n’est pas comme ici, mais ne nous vantons pas, ici ce n’est pas comme
chez nous. Leurs chemins piétonniers passent souvent a travers bois. Le
bois est un obstacle dans les filets duquel un « étranger » se laisse
prendre, le bois obstrue le chemin, I’entourant d’innombrables sentiers

11 M. Vrinat, Jordan Radi¢kov — aed na modernoto vreme, Budapest 2000,
www.etcetera.bg.400.bg ; Istoriceski krizi i mitove na nacionalnata
identicnost : njakolko iljustracii ot b’’lgarskata literatura na XX v., Budapest,
2000, http://liternet.bg
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que I’on distingue a peine. Dans ses essais d’illustrations des récits de
Radickov, N. Hristova obtient des circonférences. La marche, le
déplacement y sont motivés par la recherche d’un objet €garé et se
situent entre le point de départ et le retour a ce point. « Le cercle, c’est
comme le but convenu du récit »12.

Les personnages de Radickov se déplacent & pied, mais utilisent
aussi chemin faisant les moyens de locomotion les plus divers : des
charrettes, des trains, dans lesquels ils traversent les étendues nationales
et internationales, jusqu’a la fusée dans laquelle ils vont sur la lune et en
reviennent.

Goca Geraskov, le héros du récit Sur la lune aller et retour!3, est
allé sur la lune et en est revenu, ayant compris qu’il n’y avait rien de bon
la-bas : il n’y a que de la poussiére noire qui vous salit et vous fait
éternuer. Et votre femme, si vous viviez sur la lune, n’aurait méme pas la
place d’étendre son linge. L’idée de « conquéte d’un espace cosmique »
n’a aucune valeur intrinséque. La lune intéresse les villageois dans la
mesure ou elle ressemble a leur réalite terrestre.

Ce méme Goca est allé a Paris et est en revenu (dans le récit Paris
est en vacances), il n’a fait que fliner dans la gare : c’est que, voyez-
vous, ce jour-la Paris chomait.

Quand Goca, muni des recommandations des habitants de son
village de ne pas fréquenter les Frangaises car elles portent des culottes a
dentelles, était parti en train pour Paris a travers I’Europe enticre, il
s’était dit qu’il était maintenant trés simple de voyager, on peut mé€me
arriver jusqu’en Amérique. Bien qu’il ne fasse pas bon se trouver en
Amérique actuellement : ils ont des armes a feu et vous tirent comme des
lapins... Eh bien, qu’ils tirent !

12 N. Hristova, Nacional’nyj obraz mira i ego vossozdanie v tekste
hudozZestvennogo perevoda, Thése de doctorat, Plovdiv, 2003.

13 Dans ce titre est contenue une référence explicite a 1‘une des ceuvres
littéraires bulgares les plus célébres, écrite dans le genre des récits de voyage :
Do Cikago i nazad d’Aleko Konstantinov (1863-1897), juriste, auteurs de petits
textes satiriques, d’écrits de voyage, de traductions. Son roman Baj Gan’o a
immortalisé 1’image contradictoire du Bulgare de I’époque de la libération de la
Bulgarie de la dépendance turque.
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Dans ce périple, la « géographie » n’a aucune importance : le train
traverse d’abord 1’ Allemagne, puis I’ Autriche, et s’arréte brusquement a
son arrivée en France. Goca descend du train dans une gare. Est-ce 1a ce
Paris tant vanté ? Bien sir que c’est Paris. La-bas, a gauche, c’est la tour
Eiffel. Goca Geraskov se concentre et distingue, entre deux soupirs de
tempéte de neige, la tour Eiffel en personne et ¢’est tout ce qu’il voit. Et
quoi, 1l n’y a rien d’autre a voir ici ? Bien slr que si, mais ce jour-la,
Paris chéme.

Goca fait le tour de la gare vide, furieux contre lui-méme d’étre
venu a Paris justement le jour ou Paris était en vacances. Il décide de
rentrer, d’aiguiser son couteau et de tuer le cochon. C’est que pendant
qu’il voyageait ici, les habitants de Cerkaski ont aiguisé leurs couteaux
et ont entrepris de tuer leurs cochons.

C’est ce qu’il fait. Il revint dans son village de Cerkaski, prend son
couteau, sort dans la cour, jette un regard meurtrier a son cochon... Il est
persuade que tout s’est pass€ comme cela parce qu’il 1’a imaginé ainsi et
que c’était ce qu’il voulait. Qu’est-ce qu’un homme ne va pas imaginer
et désirer entre deux soupirs de tempéte de neige !

Le voyage n’a pas enrichi le personnage ; plus précisément, il I’a
enrichi en le rassurant par la confirmation de son opinion initiale. Goca
voit et reconnait tout ce que lui ont raconté les membres de sa famille et
les villageois, et seulement cela. Le récit est terminé, et nous n’en savons
pas plus sur Paris que ce qui était dit dans la remarque préliminaire :
Paris est en Europe, c’est la capitale de la France, la tour Eiffel s’y
trouve. Paris n’est pas entouré par d’autres villes.

Le but du voyage n’est pas de découvrir quelque chose de
nouveau, mais de s’assurer que tout est comme nous l’imaginons,
comme nous ’attendons et comme nous le désirons.

Il n’existe pas de nouvelles histoires. Combien y en a-t-il
d’anciennes, d’éternelles ? Borgés en décomptait quatre. Et I’une d’entre
elles est 1’histoire de 1’éternel Retour.

Dans sa comparaison entre 1’ouvrage de Carlos Castaneda Le
voyage a lkstlan et le poéme de Venedikt Erofeev Moskva-Petuski,
Viktor Pelevin conclut que la version russe de 1’éternel retour se
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distingue de la version mexicaine, pour 1’essentiel, par les noms des
localités par lesquelles le destin fait transiter les personnages et par les
psychotropes grice auxquels ils franchissent la frontiére du monde
quotidien. Pour les sorciers mexicains et leurs éléves, c’est le cactus
Peyotl, les champignons psilocybes et des préparations complexes a base
de datura. Pour Venedikt Erofeev et plusieurs milliers d’adeptes de son
enscignement, c’est la vodka « Kubanskaja », le gros rouge qui tache et
des cocktails complexes & base de vernis a ongles et de désodorisants
pour les pieds!4.

Et quelle est la version bulgare de I’étemel retour ? Quels sont les
moyens typiquement bulgares de franchir les limites du monde
quotidien ? Jordan Radi¢kov propose sa réponse dans le récit Le train de
la pluie (dans le recueil Spirale fragile).

Des gens qui ne se connaissent pas, rassemblés dans 1’espace d’un
compartiment, retournent & Sofia par le train Diana-express, dont le nom
vient de I’ancien nom romain Dianapolis, gare de départ. Les noms des
localités que traverse le train n’intéressent personne, sauf un des
voyageurs. Mais, malgré tous ses efforts, celui-ci ne distingue aucun des
noms des gares traversées. Comme dans les autres récits de Radickov, la
« géographie » n’a aucune importance. Ce qui est important, c’est la
pluie qui engendre la tristesse, la jeune femme au bébé, dont la présence
intimide les hommes qui, dans un accés de timidité, sont allés au wagon-
restaurant, ou 1’apre vin mousseux bulgare a 1’absinthe leur fera franchir
la frontiére du monde habituel. L’absinthe est I’herbe de 1’oubli.

Dans un de ses derniers récits, Radickov nous confie que, bien
qu’il ait voyagé dans le monde entier et vu nombre de choses
extraordinaires, il n’a pas vu d’endroit aussi énigmatique que le nord-
ouest de la Bulgarie, lieu de sa naissance. En cent ans, le centre de sa
province natale a changé quatre fois de nom : Kutlovica, Ferdinand,
Mihajlovgrad, Montana. « La fréquence des changements de noms
montre que la ville veut se cacher d’elle-mé€me, sans laisser de traces,
comme un renard qui court sur la neige efface ses traces avec sa queue.

14 V_ Pelevin, lkstlan-Petuski, http://lib.ru/PELEWIN/ixtlan.txt.
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La ville se déplace a travers le temps assez bizarrement. Sa démarche
ressemble a celle d’un homme ivre : il marche d’une jambe et ne fait que
s’appuyer sur 1’autre »15.

Effectivement, le changement de noms (rappelons qu’en Bulgarie
on changeait encore récemment non seulement le nom des localités, mais
aussi celui des habitants) crée la sensation d’un mouvement particulier :
I’étre humain est déplacé bien que toujours a la méme place.

La route, le déplacement chez RadiCkov donnent 1’impression
d’un éternel retour au méme point ou d’un mouvement qui s’effectue
sans quitter le pays natal.

Méme quand ’auteur se trouve en Sibérie, a des milliers de
kilométres de son pays d’origine, il applique ses propres unités de
mesure a ’espace blanc infini du Nord. L’auteur-narrateur et 1’auteur-
voyageur échangent constamment leurs lieux. La conquéte poétique des
« cours obscures» (titre d’un de ses romans) de Sibérie, contrée des
glaces qui chantent, ou le permafrost détruit les routes construites par
I’homme, se fait par I’acquisition de son propre petit espace méridional,
par le dépassement de la gravitation de son propre monde et de sa fagon
de vivre. Pour Radickov, la conquéte de [’espace « extérieur » est
paralléle a la conquéte de ’espace intérieur, processus de connaissance
de soi du voyageur.

Un monde inconnu ne peut étre connu. En revanche, ce qui est
bulgare, familier, se retrouve lointain et se préte donc a un examen plus
rationnel.

Le voyage pour Radickov est une soif éternelle de mouvement et
de retour.

Le voyage existe au nom du retour au point de départ.

Le voyage est indispensable pour se comprendre soi-méme en
cours de route.

Le voyage est toujours plus beau et plus riche que son but.

15 1. Radickov, Njakolko dumi za severozapada, Mjure, Sofia, 1999.
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A différentes périodes les lieux sacrés ont été le but de voyages.
Ils ont longtemps servi de prétexte a ceux qui ne pouvaient exister sans
voyager. La période de la libération de la Bulgarie de la dépendance
turque a ¢été marquée par le changement des itinéraires du voyage.
L’Europe devint la nouvelle Mecque, la nouvelle Jérusalem.

La « stratégie européenne » du chemin bulgare est encore plus
pertinente aujourd’hui. Mais cette fois-ci les Bulgares semblent décidés a
devenir véritablement Européens. Le romantisme et 1’idéalisation de
I’originalité bulgare semblent de moins en moins justifiés. Car « c’est
seulement dans un monde sans avenir que le passé est I’unique source de
soutien - figuré et symbolique. Dans un monde ou n’existent ni
architecture, ni construction, 1’archéologie et les fouilles acquiérent une
importance et une signification exceptionnelles »16

Mais, si 1’on suit Jordan Radi¢kov, 1’identité nationale demeure,
semble-t-il, le soutien indispensable de notre existence. Et, comme nous
I’avons vu, chaque voie est déterminée et programmée dans une large
mesure par le point de départ. Car la volonté du voyageur est une volonté
de déplacement. Le Bulgare est libre de se diriger ou bon lui semble,
mais il ne peut se conduire comme il le désire. Et la seconde limitation
s’oppose a la premicre absence de limitations. C’est pourquoi a la liberté
de la route, du déplacement s’oppose la non-liberté de la fagon de se
conduire.

Pour atteindre un but, il convient de ne pas se¢ hater, estime
Radic¢kov, mais sans rester a la traine... Et il est trés important, ajoute-t-
il, que I’homme ne prenne rien a cceur de fagon mortellement sérieusel? !

C’est bien ce qui se passe : le Bulgare admire ce monde d’un ceil
et I’évalue de I’autre ceil pour le railler. Il est encore trés loin de cette
Wandverilust qui tourmente le citoyen des civilisations bien établies,
fatigué de culture et d’auto-analyse. Il ne connait pas la jouissance du
voyage par le monde qui étanche la soif de libération de la quotidienneté,
il ne souffre aucunement du complexe exotique de Kipling. Au contraire,

16 J. Ivanov, Baj Gan’o: meZdu Evropa i Otecdestvoto, Sofia, 1999.
17 Naj-hubavoto vreme. S Jordan Radickov razgovarja Antoaneta Vojnikova,
2000. www.etcetera.bg.400.bg
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« d’Aleko!® a ce jour, il se cherche avec persévérance dans les autres,
s’efforce de comparer une vie étrangére a la sienne pour comprendre le

sens de son étre historique »19.

Traduit du russe par Olga Mélat

18 Aleko et «le bienheureux » sont les surnoms de I’écrivain Aleko

Konstantinov.
19 B. Nicev, « Nasijat covek na p’’t ili ¢erkazkijat meridian minava prez Sibir.

Narodna ¢ovek na p’’t ili Cerkazkijat meridian minava prez Sibir », Narodna
kultura, 6, 1967 (11 février), p. 6.
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